Свет, который остается

Друзья уходят как-то внезапно. Как будто просто вышли — и скоро вернутся. А пустота после них — как огромный недосказанный аккорд. Галия Бегембетова была больше, чем подруга. Мы были соседями больше десяти лет — где близость измерялась не метрами, а доверием и участием. Вместе праздновали рождения детей, поднимали всех — как родных. Шумные вечеринки с дастарханом, смехом, песнями… Помню, как танцевали вместе с мужьями, с детьми под Modern Talking, устраивая целые представления между курсами повседневной жизни.

Потом нас разбросало. Жизнь, как море, унесла по разным берегам. Мы виделись реже. Но всегда находили друг друга в самые важные моменты — на свадьбах детей, в тихих вечерних звонках, когда просто нужно было услышать родной голос.

Галия была особенной. Дочь интеллигентной алма-атинской семьи, она выбрала простого, но любимого человека — сына лесника. Ради Абая она была готова на все. И в этой любви — искренней, сильной — было ее счастье. Она умела слушать по-настоящему, с глубоким вниманием. Иногда, чтобы поговорить по душам, мы «выносили мусор» — и возвращались только тогда, когда на душе становилось легче.

Галия смеялась легко, заразительно, от души — даже когда злилась, все заканчивалось ее звонким, обезоруживающим смехом. Я помню, как она однажды сказала: «Папа предлагает защитить кандидатскую… но ведь Абаю и детям меня тогда будет не хватать». Но она смогла. И стать кандидатом, и преподавать в консерватории, и подняться до проректора. Музыка была частью ее жизни — как и любовь, семья, дружба.

Галия была всем: дочерью, сестрой, женой, мамой, подругой, педагогом. И всем — с душой. Так, на собственном опыте я поняла, каким редким педагогом она была. Она открыла для меня путь в науку — сделав то, что под силу только настоящему Учителю с большой буквы. Когда я работала над кандидатской, она, как всегда, была рядом — спокойно, с юмором, словно между делом, объясняя мне научный стиль так просто, будто это самое естественное знание на свете. Там, где у других заканчивалось терпение, у нее только начиналась настоящая вовлеченность.

С поразительной ясностью она раскрывала тонкости научного языка, будто открывала дверь в мир, который раньше казался чужим и сложным. Ее поддержка стала тем импульсом, который придал мне сил, чтобы сосредоточиться, углубиться в тему и успешно защитить диссертацию о вкладе композитора Сейдоллы Байтерекова в современную культуру Казахстана. Есть люди, которых мы встречаем нечасто, но чье присутствие ощущается всегда — даже когда их нет рядом. Мысленно говоришь — и слышишь их ответ. Как поется в песне: «Опустела без тебя земля…» — это про Галию. Говорят, Жар-птицы стаями не летают — и это тоже о ней. Такие люди приходят в нашу жизнь редко, но если появляются — остаются в ней навсегда.

Свет ее остался с нами…